“Vous ressentez le flux et le reflux calme et apaisant des vagues et vous vous laissez emporter par cette houle qui soulève les flots avant de retomber, souriant au motif circulaire et plein d’entrain du banjo, avec la sensation que la vie est une farce, que ça ne changera jamais, qu’elle vous désarçonnera toujours.”
Tendez l’oreille, l’Amérique fredonne... Greil Marcus, expert en déchiffrement des mystères de la culture populaire, lève le voile sur trois facettes d’une seule et même nation, à travers trois chansons issues du répertoire folk et blues américain comme trois moments clés de l’histoire musicale du pays : “Ballad of Hollis Brown” de Bob Dylan, “Last Kind Words Blues” de Geeshie Wiley et “I Wish I Was a Mole in the Ground” de Bascom Lamar Lunsford.
Ces mélodies, si profondément ancrées dans l’inconscient collectif, paraissent n’avoir été écrites par “personne” : au-delà de leurs interprètes, elles renvoient les échos d’un passé occulté, les reflets de l’imaginaire d’une nation. Greil Marcus y met à jour non seulement trois manières différentes de parler des USA, mais également trois nations à l’intérieur de ceux-ci, chacune avec sa propre histoire secrète, ses traditions et sa culture particulière.
