Field Commander Ali est le projet solo d'Ali Mollica, une chanteuse folk vivant sur la côte sud de la Nouvelle-Galles du Sud, en Australie. Son nouvel album, le deuxième sous ce nom d'artiste, intitulé « The Next From Field Commander », a été enregistré dans sa chambre à Stanwell Park, une ville balnéaire entourée de brousse. Là, à la confluence de la Grande Cordillère australienne et de la mer de Tasman, Mollica a travaillé rapidement début 2025, armée seulement d'une guitare classique et d'un enregistreur quatre pistes pour donner vie à sa vision. Le résultat est un album folk australien d'une beauté envoûtante.
Avec une voix qui mêle une vulnérabilité discrète à un stoïcisme déterminé, Mollica décrit des scènes du quotidien, des interactions fugaces et les instants qui suivent les échanges entre les êtres, le tout avec une clarté d'expression saisissante. Elle ressent la pleine lune sans la voir, les grands amours se confrontent à la réalité ou s'y opposent, et le temps est un personnage qui observe silencieusement.
Malgré sa conception modeste, les chansons et les enregistrements dégagent une densité unique. Les voix superposées sont utilisées avec sobriété mais efficacité. Les apartés conversationnels semblent s'épanouir comme des feuilles, et les remarques anodines se révèlent, par une subtile répétition, comme de douces prises de conscience. Une intimité et une spatialité se dégagent de ces chansons, où le froissement de pages, le grincement de chaises et un sifflement lointain s'invitent dans l'espace sonore.
L'esprit des visionnaires de la chanson folk, telles que Bridget St John, Anne Briggs et Maxine Funke, plane tout au long de l'album, tandis que « Wildegeeses » de Michael Hurley fait l'objet d'une réinterprétation fidèle, quoique résolument singulière. Une tradition est ici canalisée, mais ce qui se révèle finalement, c'est l'émergence d'une voix nouvelle et singulière.
Ainsi, The Next From Field Commander se déploie avec une immédiateté à la fois sinueuse et captivante, claire et assurée, tout en demeurant profondément réceptif au monde et à tout ce qu'il contient – « toujours en quête, toujours en train de découvrir ». Comme le souligne Mollica elle-même :
« Mes chansons expriment souvent les événements concrets de ma vie ; les paroles sont brutes et spontanées (et peut-être un peu déjantées aussi) ; mais sous cette immédiateté se cache un bourdonnement sourd qui, je crois, traduit l’inconnu. Comme j’aimerais savoir ! »
Si la connaissance nous échappe, la quête pour la percer n’en demeure pas moins fascinante.