« Vous savez jouer au Trompe-la-Mort ? C’est un jeu pour les vieux. Ça se joue avec une photo de classe. Vous savez, ces belles photos avec dessus tous les gosses de quand vous étiez gosse, les petits devant, les grands derrière, les moyens au milieu et l’instituteur tout faraud sur le côté. Alors voilà, chaque fois qu’un de vos vieux copains d’école meurt, vous prenez de l’encre bien noire et un pinceau et, d’un grand coup de pinceau en plein sur la gueule, vous l’effacez de sur la photo. Quand tous vos petits copains sont effacés, vous restez seul et vous avez gagné. Vous êtes le champion du Trompe-la-Mort de votre école. Vous pouvez vous éteindre en paix. Personne ne vous foutra un coup de pinceau plein d’encre à travers la gueule, ce qui est une grande satisfaction et même la seule qui vous reste à cet âge heureux. »
Le dernier qui restera se tapera toutes les veuves : c’est ainsi que Cavanna intitula en 1983 sa chronique sur la disparition de son ami Reiser. De 1969 à 2013, notamment dans les pages de Charlie hebdo, Cavanna écrivit plus de soixante textes pour évoquer le décès de maintes célébrités (De Gaulle, Mesrine, Mitterrand, Lady Di…), de personnalités de la culture et des sciences (Brassens, Sartre, Monod, Polac…), d’artistes et amis (Coluche, Doisneau, Choron, Topor…), mais aussi d’anonymes (le clochard Neuneuil) ou d’animaux qu’il chérissait, tels les orangs-outans du jardin des Plantes.
Révolté toute sa vie contre l’idée même de la mort, Cavanna signe ses « nécrologies » d’une plume caustique et irrévérencieuse, comme autant de prétextes à méditer sur l’illusion de la puissance, l’absurdité de la vie et la connerie humaine, avec une lucidité radicale, parfois bouleversante. Parcourant près de cinquante ans d’histoire, cette anthologie originale fait résonner avec une puissance poignante la voix et le style de Cavanna.
À l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur, Wombat publie simultanément une nouvelle édition augmentée de son essai sur l’immortalité Stop-Crève.
« Même les plus cons ont leur jour de gloire : leur anniversaire. » (Cavanna)
